Umi, In memoriam

Aku baru saja dapat kabar bahwa umi yg biasa aku dorong dengan kursi roda di Madinah telah meninggal dunia. Beliau meninggal 14 hari setelah plg dari tanah suci. Ketika hendak kembali ke Indonesia, beliau sering bergumam sendiri dg bahasa minang "tibo di rumah mati wak lai", artinya sampai di rumah beliau meninggal.

Pernah waktu di makkah, saat beliau sakit, tubuhnya terasa sakit semua, kaki sdh tidak kuat lagi digerakkan, terasa berat. Lalu aku bantu untuk menaikkannya ke tempat tidur. Beliau berkata "susah ici dek umi", dan beliau mengucapkan itu sambil menangis. Aku hanya bisa menjawab tdk apa2, sambil menahan air mata agar tdk menetes.

Beliau berumur 84 th, berangkat dg anak laki-lakinya. Kadang kami yg sekamar sering mencandai beliau. Sebab orang tua yg telah uzur begitu, sdh ibarat anak kecil. Tapi yg bikin kami takjub, ingatan, pendengaran, dan penglihatan beliau masih sangat bagus. Dan beliau sangat bersemangat waktu menceritakan masa mudanya dulu.

Waktu dekat jadwal pulang, sering beliau berkata kapan bisa ketemu aku lagi kl sdh sampai di tanah air. Dan mengajak kami semua ke rumahnya dulu kl sampai di Padang. Lalu beliau jg mendesak-desak minta fotoku, katanya untuk diliatin ke anak cucunya. Tapi karena foto2 itu masih di kamera, belum di cetak, aku tdk bisa memberikannya. Dia ga percaya kl foto2 itu masih di kamera. Lalu beliau ngambek. Pernah aku bilang ke beliau, nanti foto umi ci pajang di internet, di blog ci. Ici mau cerita ttg umi di blog ci :). Ibu2 yg lain mendengar hal itu ketawa. Dan umi juga ikut ketawa. Isi kamarku di Makkah ada 7 org termasuk aku. Aku yg termuda, 1 org berumur 48, dan 5 org lagi berumur di atas 55 semua.

Waktu di Madinah aku berhasil membawa umi ke raudhah 2 kali. Waktu ziarah pertama ke raudhah, sambil menahan air mata, aku mengarahkan beliau untuk berdoa. Saat ini kita ada di raudhah dan di depan makam rasulullah saw. Umi berdoa sebanyak-banyaknya, minta disehatkan badan, dan doakan ici ya mi. Pas keluar dari raudhah, masih sempat menggoda beliau, umi tadi doakan ici ga? Beliau bilang "lai", artinya ada. Emang umi doakan apa untuk ici, dia ketawa aja tapi tetap menjawab "agar ici sehat". Trus apalagi? Beliau jawab "agar ici capek dapat jodoh dan plg dari siko tabaok hendaknyo. Artinya spy aku cpt dapat jodoh dan lgsg dapat di tanah suci, plg ke tanah air sdh tdk sendiri lagi.

Waktu mau plg beliau minta dibeliin teko warna emas dengan hiasan permata. Anaknya ga mau beliin karena nambah beban, apalagi di rumah sdh ada. Beliau takut minta lagi ke anaknya, takut kena marah. Tapi kami tau bahwa beliau masih sangat menginginkannya. Akhirnya kami komporin beliau untuk ngomong lagi, nanti rame2 kami bantu merayu anaknya. Akhirnya dapat juga. Lalu minta dibeliin selendang putih besar untuk dipakai saat plg nanti.

Banyak hal yg aku alami saat bersama umi. Kadang lucu dan ada juga kesal2ku krn umi kadang keras kepala. Pokoknya spt dg anak kecil.

Ya Allah, terimalah amal ibadah beliau dan ampuni dosanya. Semoga umi tenang di alam kubur, dilapangkan dan diterangi kubur beliau, dan selamat dari azab kubur. Maafkan ici umi.